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Amico Fragile

| fucili da caccia, in casa del nostro amico Beppe, non c’erano piu: gli
erano stati requisiti tempo addietro.

Niente di particolare, roba di piccolo calibro, buona solo per sparare a
fagiani, lepri e in autunno ai tordi, quando a decine si posano sulle piante
di cachi disadorne di foglie ma cariche di frutti.

Lui pero, assemblando pezzi di varie armi era riuscito a ricostruire un
qualcosa che era una via di mezzo tra un fucile a canna mozza e una

pistola...

La festa de I'Unita al Parco Robinson era terminata, avevamo gia
smontato e riportato tutte le strutture in magazzino; rimanevano alcune
piccole attrezzature che avevo caricato alla rinfusa sulla mia Fiat 850
verde muschio.

Nel fare retromarcia andai contro il tronco di un pino, un disastro e un bel
casino perché alcuni giorni dopo avremmo dovuto partire per il
Montenegro, per proseguire poi verso la penisola Calcidica

Che fare? Non restava che provare a chiedere aiuto al Beppe. In quel
periodo lui lavorava da un carrozziere e nel giro di alcuni mesi era
diventato piu bravo del suo capo. Non c’era da stupirsi perché Beppe
imparava in fretta qualsiasi cosa si trovasse a fare. Lui era il piu forte, di
niente aveva paura, anzi le sfide lo stimolavano.

In quegli anni le diverse lamiere delle macchine stavano insieme con dei
bulloni; Beppe in un attimo scalzo il pezzo ammaccato, poi rivernicio il
ricambio grezzo che avevamo comprato e lo posiziono al suo posto.
Riuscimmo cosi a partire; tornammo dopo quindici giorni e cinquemila
chilometri percorsi, con il radiatore fumante che da li a poco sarebbe

esploso; ma di quello il Beppe non aveva colpa.

... Quella specie di pistola funzionava, l'aveva provata i giorni addietro; la

carico e poi...
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Era una bella giornata di primavera, stavamo in macchina con il nostro
amico Beppe, l'idea era di andare a mangiare una pizza nel novarese;
intanto nutrivamo il tempo parlando dei nostri progetti giovanili.

- Basta parlare! - disse Beppe interrompendo bruscamente la
discussione, -Adesso sentiamo un po’ di musica.

Inseri una cassetta nel mangianastri e parti una raccolta di canzoni anni
70, quanto arrivo “Anima mia”, la canzone dei Cugini di Campagna, Beppe
disse: - Sentite questi -, poi ridendo, con la sua inconfondibile risata che
pareva una mitraglia, aggiunse — sembrano un po' culi, perd sono bravi.
Ironizzando e ridendo si cre0 in macchina un clima distraente, al punto
che non ci accorgemmo che sulla strada il traffico si era bloccato di

colpo, cosi in culo a quello che ci precedeva andammo noi.

...Alz0 la canna della pistola verso la tempia e sparo, ma all'ultimo istante

la mano devio il colpo verso lalto...

[l Beppe insieme a un altro ragazzo si erano messi in un brutto giro di ladri
di galline, una carriera delinquenziale che perd si concluse quasi subito.
In una delle loro prime uscite notturne entrarono in un pollaio e con gesti
rapidi tirarono il collo ad alcune galline; subito dopo, in un bosco li vicino,
alla luce di una lampada al carburo, cominciarono a spennarle.

| cani di una cascina poco distante, attratti dal movimento tra gli alberi, 0
forse dall'odore dei poveri animali morti, cominciarono ad abbaiare e a
tirare con forza le catene a cui erano legati.

Beppe e il suo amico, non considerando il fatto come un pericolo,
proseguirono quello sporco mestiere; per poco pero, perché subito dopo
piombarono su di loro due colossi d'uomini che, dopo averli bloccati,
cominciarono a menare sberle e a strattonarli a destra e sinistra, in alto e

in basso.

GIOCHI 273
LIBERCTA
$ish. He



Alla fine erano talmente storditi che non ricordavano nemmeno piu il
motivo per cui stavano .

La cosa incredibile fu che, alcune ore dopo, si scopri che le galline non
erano di quei due energumeni che li avevano massacrati di botte, ma
provenivano dal pollaio di un altro contadino.

Quest'ultimo nemmeno si arrabbio, pretese solo il giusto pagamento di
quanto gli era stato sottratto. Beh giusto € una parola grossa, visto che si

fece pagare quelle quattro galline al prezzo di tacchini sotto Natale.

... Senza fermarsi a pensare per un attimo a cid che aveva appena tentato

di fare, ricarico l'arma...

Il Beppe, nonostante la sua giovane eta era un cacciatore dalla mira
infallibile, e aveva un cane dal fiuto eccezionale.

Tutti e due pero su una cosa si assomigliavano, non vedevano i cartelli di
divieto di caccia.

Fu cosi che un giorno li fermarono dei guardiacaccia.

Naturalmente i documenti li chiesero solo a lui, che pero disse di non
averli. Allora gli ingiunsero di declinare le proprie generalita, cosa che lui
diligentemente fece, ma dando loro cognome, nome e indirizzo di un
signore che abitava vicino a casa nostra.

Quel signore, dopo alcuni giorni, venne da noi che pareva avesse un
diavolo per capello e raccontd che un ragazzo, trovato a cacciare in
riserva, per togliersi d'impiccio aveva dato ai guardiacaccia le sue
generalita.

Naturalmente noi, che gia sapevamo, restammo muti.

... Guardo I'arma per alcuni istanti e poi l'alzo di nuovo verso la tempia...

Credevamo che il Beppe, fra tutti noi, fosse il piu forte e invece era il piu
fragile.
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La bandiera della CGIL

“Per chi la porta, € una certezza."...E per chi la guarda?

Una bandiera rossa ondeggia lenta sopra la piazza.
Non & solo stoffa: € memoria, € rumore, € voce. E’ la bandiera

della CGIL.

Una bandiera non rappresenta solo per chi la porta: per chi la
vede puoO significare cose diverse, a seconda della propria

esperienza.

Per chi la porta, una bandiera come quella della CGIL, € una
certezza perché rappresenta, qualcosa di concreto:

appartenenza, storia collettiva, diritti conquistati e da difendere.

E’ un segno riconoscibile che da I'idea di non essere soli dentro

il mondo del lavoro, ma parte di una comunita organizzata.
In questo senso “ certezza “ non significa che tutto sia risolto,
ma che esiste una struttura a cui affidarsi quando le condizioni

diventano difficili o incerte.

Per chi la guarda, pero, la stessa bandiera non ha lo stesso

significato di chi la porta, non & una certezza ma una “ domanda

aperta”, diventa un simbolo da interpretare .

C
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Chi la guarda da fuori puo0 proiettare su quella bandiera

esperienze personali.

Un lavoro precario, un’ingiustizia subita, una azienda
che ha trattato bene o male i dipendenti: cosi il simbolo
smette di essere solo un oggetto e diventa una

superficie su cui si riflettono memorie e opinioni.

Una bandiera non & mai soltanto per chi la porta. E’
anche per chila incrocia per strada per chi la vede in

una manifestazione, per chi la riconosce da lontano.

La bandiera della CGIL, in fondo, non da mai una sola
risposta. Cambia significato a seconda di chi la

incontra.
Per alcuni € una risposta, per altri € una domanda .
E' spesso e proprio in questa differenza di sguardo che

si misura il significato piu profondo dei simboli

collettivi.
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Attilio

Sono le piccole cose che ti fanno capire che qualcosa sta cambiando, dei
segnali impercettibili ma tangibili.

Ogni mattina si alza e ripete i gesti di ogni giorno, un rituale a cui affida la sua
giornata.

Appena alzato aprendo la finestra rivede la lentezza di Oreste, la solita
passeggiata col cane, con calma come se quello fosse I'obbiettivo primario e
finale della sua giornata. | ragazzi che vanno a scuola con un carico di libri sulle
spalle nello zaino

Si prepara la colazione; caffelatte la scatola dei biscotti quelli di sempre e il
succo, tovaglietta allamericana, adesso che le ha scoperte cosi colorate gli
piacciono un sacco. C'é qualcosa perd che gli sfugge, manca qualcosa perché
tutto sia perfetto.

Ricomincia, meccanicamente ripete i gesti dall'inizio: ma cosa manca, cosa gli
sta sfuggendo?

Una settimana fa e successa la stessa cosa quando doveva uscire per la solita
passeggiata: caffe, la spesa e... cosa? poi rientrando con calma si e ricordato il
giornale! Si il giornale! E’ ritornato sui suoi passi e poi tutto € andato liscio
come sempre.

Ritorna al problema di adesso, fa lI'appello delle cose necessarie, ma ancora
non riesce a capire cosa, cosa manca?

Allora si siede prova a far finta di niente, vuole snidare questo misterioso
assente.

Apre il tovagliolo, si prepara i soliti quattro cinque biscotti, lo zucchero! Ecco
cosa manca! LO ZUCCHERO! Bene ci abbiamo messo un po’ piu di tempo ma
alla fine ce I'abbiamo fattal!

Quando era bambino andava con i suoi fratelli a lavorare nei campi, lui era il piu
piccolo non solo d’eta. Basso magrolino si affaticava presto, ma i tempi erano
duri, c’era la guerra e loro erano fortunati avevano dei campi da coltivare.

A lui sarebbe piaciuto andare a scuola, voleva fere il disegnatore, disegnare
dei pezzi di meccanica che altri con il tornio e la fresa avrebbero costruito.

Ma c’erano i campi e tante bocche da sfamare, anche le galline non
collaboravano, facevano poche uova e lui, siccome era il piu piccolo, ne aveva

sempre diritto.
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Poi la Patria lo ha chiamato e lo ha spedito in posti che lui non avrebbe mai
pensato di vedere.

All'inizio era interessante gente diversa, posti fantastici, campi profumati distese
di un colore viola, no forse si dice lilla.

Ma poi anche qui la fame, e poi la fuga, essere braccati e sentirsi chiamare
traditore nel proprio paese.

Ma per fortuna era piccolo comunque, e quando c’erano le retate la sorella lo
nascondeva nellincavo del tavolo nell'alloggiamento dei cassetti. Attimi di
terrore perche se ti prendevano ti fucilavano. La morte la vedevi era proprio una
vecchia sdentata con la falce e un grande mantello nero.

Adesso invece deve combattere con questi nuovi fantasmi. Sono subdoli va
tutto liscio per un po e poi all'improvviso si ritrova a parlare su una panchina con
uno sconosciuto che vuole accompagnarlo a casa, ma lui non puo allontanarsi da
[i passano sempre a prenderlo a quell’'ora e deve solo aspettare.

Poi tutto torna come prima il tempo riprende il suo ritmo e non fa piu paura.

A volte si ritrova nei campi a lavorare con i suoi fratelli e se qualcuno gli chiede
dove abita si indispettisce e risponde seccato che & ovvio che abita con i suoi
genitori, la infondo alla strada su quella collina dove cominciamo i filar i di viti.

Di nuovo pero tutto torna al suo posto sa di abitare al villaggio dei fiori, terza
palazzina, primo piano.

Riprende il viale alberato che gli piace tanto con le panchine dove ogni tanto fa
una sosta, le persone rincasando lo salutano Attilio come va, tutto bene? Cosa
pensa di quelle nuvole piovera?

No, no, sono leggere camminano in fretta, niente ancora.

La vicina che lo sente aprire la porta esce sul pianerottolo, si informa, era
preoccupata.

Lui si indispettisce entra in casa chiude in fretta la porta, si siede e fa
I'inventario.

Quanto tempo e durato, quanto tempo e passato dall'ultimo episodio, quanto
frequenti sono, una due volte al mese ... o alla settimana.

Ma no e solo un po di stanchezza domani quando passa Giorgio provera a
parlargliene.

Ma come glielo spiega, cosa gli racconta. Perdo pezzi di un mosaico che faccio
da vent’anni.

A volte invece penso di averne 20 di anni.
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BAFFONE E CODA MOZZA

Bice stava seduta sotto il portico. Arrotolato in grembo il suo gatto che
si leccava il pelo. Bice amava accarezzare quel pigrone di Baffone, lui
non perdeva mai l'occasione di prendere le coccole dalla sua padrona,
gli piaceva sentire il suo respiro, si cullava in quel regolare su e giu sulla
pancia di Bice. Fino a meta pomeriggio tutto fu tranquillo quando, con
un balzo un po’ maldestro il gatto salto a terra e corsa via.

Qualcuno si ferm0 davanti al cancello e chiamo la signora Bice,non
aspetto la risposta, capi che qualcosa non andava prese il cellulare e
fece una telefonata.

Il gatto da un angolo nascosto vide I'andirivieni del caso e capi che non
avrebbe piu goduto delle coccole della sua padrona.

Girovago fino a sera,poi si addormento alla periferia del paese, dove
C’era tanta spazzatura.

Un coro di squic squic, lo sveglio apri un’occhio e si vide circondato da
una ciurma di topini, erano circa una dozzina, apri l'altro occhio
rimanendo fermo: gli si sveglio 'olfatto perché senti odore di formaggio
e puzza di pesce, a questo punto sveglio I'udito e ascolto:

«Che ne pensate ragazzi?» disse un topino, «Dobbiamo fidarci?» Fra
code e zampette si fece largo un topo piu grosso, aveva la coda mozza
e una vistosa cicatrice sul collo:

«Ragazzi attenzione! L’altra volta era una mamma gatta che aveva
bisogno di aiuto,ma questo felino € solo un po’ magro, lo avranno
abbandonato, e dunque, € pericoloso, lasciamogli da mangiare e
andiamo via.»

Tutti arretrarono di un passo, aspettando gli eventi.

Il gatto capi che quella ciurma di topi aveva un capo,e dunque erano
organizzati. Senza alzarsi il gatto mise il muso vicino al cibo fece una
smorfia di schifo,mangio il formaggio,ma il pesce lo rifiuto.

«Vi ringrazio topinil...sapete? lo non mangio topi.» Un coro esultante di

squic-squic fece un passo in avanti e coda mozza gli disse: «Benvenuto
nel nostro clan, come ti chiami?» «Baffone» rispose il gatto.
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«Ciaooo Baffone! » Fu un saluto corale. «Rimani con noi?» Baffone senza
scomporsi rispose: «Ci pensero, ma ora ditemi di mamma gatta, di cui
parlavate poco fa, cosa le & successo?» Coda mozza chiamo
orecchione,un topino dalle orecchie enormi con un paio di occhiali dalle
lenti spesse, e I'addetto a raccogliere libri nella spazzatura, Con voce
profonda da vecchio attore racconta: tutti erano tepore della tana.

«Era notte una notte di fine inverno,noi eravamo occupati a differenziare
'immondizia é il nostro lavoro sai, dobbiamo mettere la plastica da una
parte, prendere carta e stracci perché ci servono per le nostre tane, le
cose da mangiare dobbiamo scegliere i meglio conservati e biologici, il
resto viene raccolto dagli addetti ailavori: gli Operatori Ecologici...

«Ho capito» l'interruppe Baffone, «Ma a me interessa mamma gatta...
orecchione prosegui:

«Da giorni gli operatori ecologici non passavano, la catasta di immondizia
era alta, quella notte sentimmo un lamento provenire proprio dall'alto della
Spazzatura, visto che si trattava di una gatta ci guardammo bene
dall'avvicinaci.

La gatta non smetteva di lamentarsi, poi qualcosa frano, cadde giu tanta
sporcizia e mamma gatta era li a frugare finché in bocca non ebbe un
gattino, frugo ancora e ne salvo un altro, si rituffo e salvo anche il terzo,
era malconcio, aveva una zampa che sembrava staccata dal resto del
corpo. La gatta riavvicino i suoi cuccioli,tremavano come noi quando
vediamo voi gatti... «Allora?» disse Baffone. «Allora noi siamo corsi a
prendere gli stracci, li abbiamo coperti e riscaldatimamma gatta si calmo.
Intanto andammo a cercare del latte, trovammo dei contenitori ancora
chiusi, quanta roba buttano gli umani! Mamma gatta lo gradi e, solo dopo
essersi rifocillata ci guardd meravigliata e grata, perché disse che senzadi

noi i suoi piccoli sarebbero morti.

GIOCHI
LIBERETA 2/4
Sisid. HE



Furono giorni difficili per mamma gatta, il piccolo malato non voleva
mangiare, lei lo leccava e lo teneva vicino, la zampina non guariva, ci volle
una settimana poi, il micino si riprese, mamma gatta rimase con noi finché
i suoi cuccioli furono in grado di camminare, Zampetta(cosi lo abbiamo
chiamato) faticava, qualche volta i salti non gli riuscivano bene e ricadeva
sul sedere, subito pero,si rialzava e rincorreva i suoi fratelli.»

La notte se ne stava andando, il cielo tendeva a schiarirsi, Baffone voleva
la fine del racconto,coda mozza gli disse che la storia era finita e che tutti
dovevano iniziare il lavoro compreso lui se voleva rimanere nel clan.

«Ora decidero,ma adesso dimmi,di che colore erano i gatti?»

Coda mozza sbrigativo gli rispose: «La mamma era una bella
soriana,tigrata a strisce grigi-nere e i piccoli: due rosso-marrone e
Zampetta come la mamma,ma con una stella bianca sotto il mus... e si
avvicino fino sotto il muso di Baffone...In quel momento si senti il motore
del camion degli operatori ecologici,si stava avvicinando in fretta, fu
panico nella ciurma, se quelli si mettevano a fare una pulizia integrale per
loro era la fine.

Baffone capi al volo la situazione e grido alzandosi: «Venite con me!»
Coda mozza che gli era li vicino e che gia,secondo lui aveva capito chi
fosse quel gatto, lo osservo nel movimento che fece per alzarsi e non
ebbe piu dubbi: gatto e topo si guardarono negli occhi e si intesero, ma le
circostanze non permettevano spiegazioni.

Coda mozza chiamo con uno squic d’allarme e, in volata tutti corsero
dietro a Baffone. Fu una lunga corsa, Baffone li portod a casa di Bice.

[l mio posto e qui sul cuscino, per voi c’e tutta la cantina a

disposizione. La raccolta dellimmondizia qui non e differenziata ma
regolarmente due volte la settimana passano gli spazzini; basta fare un
buco nel sacco e si trova roba per tutti i gusti.

Una specie di squittio si levd dal coro quando Baffone con un balzo

maldestro si sedette sul cuscino: «Zampetta! Zampetta! Sei proprio tu?
Che bello! Abbiamo ritrovato Zampetta! Ora tocca a te raccontare...
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«Amici, cosa vi devo dire, io non ricordo molto, so che abbiamo camminato
tanto, e finalmente in una fattoria dove c’erano altri gatti e altri animali
trovammo un posticino, stavamo bene li, mamma gatta era contenta e
giocava con noi. Un giorno mi sono ritrovato chiuso in una scatola, mi
portarono qui da Bice.

Lei mi voleva bene, mi perdonava tutte le marachelle che

combinavo, poi mi diceva che ero un lazzarone perché non davo la caccia
a voi topastri, ma la mia ciotola era sempre piena di buoni croccantini e
percio non mi restava che dormire e farmi fare le coccole. Ora lei non c’e

pit ed é per questo che sono fuggito.»

Un uomo entro dal cancello, diede da bere ai fiori, passando vicino al
portico vide la ciotola vuota.

«Non ti fai vedere,ma so sei qui nascosto» riempi la ciotola di croccantini
poi se ne ando.

Coda mozza disse a tutta la ciurma: «Diciamo grazie a Baffone per il suo
aiuto, ma qui non ci fermeremo molto, si tocco la cicatrice, io delle cantine
non ho fiducia, e voi sapete bene il perché dise toccandosi l'orecchio.
»Con uno squic-sqiuc, generale la ciurma rispose: «Noi saremo sempre
con te.»

Baffone non ascoltava piu, gia dormiva.
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La mia storia, dalle fabbriche alla pensione

Entrai nella mia prima fabbrica nel 1952, si chiamava Scuola. La mia classe
era composta da 44 bambini, tutti maschi e tutti col grembiale nero, con
le mani tenute in seconda, dietro la schiena, quando non erano impegnate
a scrivere con il pennino intriso nell'inchiostro. La scuola era vista come il
lavoro dei bambini, era la loro fabbrica il cantiere dove dovevano lavorare
con disciplina e senza il diritto di critica.

La scuola scaricava sullo studio gran parte delle sue responsabilita, c’era
un solo insegnate e se questo, per sfortuna, era impregnato dalla cultura
del recente passato regime, pretendeva, che gli alunni credano,
obbediscano, studino con disciplina senza discussione inquadrati come
dei soldatini.

La mia risposta a questa realta fu di impegnarmi il meno possibile, in
compenso mi tuffai nella lettura. Leggendo e sognando su ogni libro, la
lettura divenne un problema, una vera droga, la sostituivo ai compiti
assegnati dalla scuola, non mi bastava mai, dovettero intervenire i miei
genitori proibendomi di leggere. Lo scontro fu duro, ma continuai a
leggere.

La mia seconda fabbrica, fu quella vera, non entrai vestito con il
grembiule nero, ma con la tuta blu. Non fu difficile abituarmi, avevo
I'esperienza precedente.

La cosa che mi colpi da subito fu il concetto di separazione del lavoratore
e la sua personalita, nel senso che, 'uomo vive il suo lavoro non come
espressione delle sue capacita ma come qualcosa di esterno da esso. Mi
sono sentito sempre sentito controllato e manipolato da altri meccanismi
che assicurano il comando del vertice.

Una piramide gerarchica, con la divisione del lavoro che svaluta ogni
iniziativa individuale. Mi sono accorto di non aver nessuna possibilita di
influenzare le scelte aziendali, non avevo il controllo neppure sulle
condizioni e sicurezza del lavoro. Anche in questa fabbrica dovevo

abbandonare ogni possibilita di libero agire e di controllo sul mio lavoro,
ero ancora un oggetto.
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Trascorsi cosi molti anni cercando di perdere meno dignita possibile
mantenendo la mia personalita, lottando cercando di cambiare il
sistema, aiutando i compagni di lavoro. Diventando in rappresentante
sindacale.

Finalmente la pensione, forse il giorno piu bello della mia vita, ed ho
scoperto L'ozio, un vero colpo di fulmine. L’'Ozio non € quello che pensa
di solito la gente, anche perché chi lavora, di solito pensa poco. La colpa
dell’avversione al termine ozio & anche dovuta dai proverbi vedi: I'ozio e
il padre dei vizi, relegandolo in una sorta di faccende cupe, immorali. Il
mio Ozio non e lassenza di attivita, anzi richiede una grande
disponibilita di fantasia, del senso del bello e perché no, anche capacita
di amare. L'ozio di cui parlo € un ozio attivo, ma non e che invento nulla,
c’era gia l'optium dei romani, che dava dei significati precisi, oltre il
tempo libero, il riposo dagli affari, la calma, la pace, la contemplazione,
c’era lo studio che era una attivita facente parte dell'ozio. Secondo
Dante la contemplazione era un’attivita da praticare assiduamente
perché attraverso questa si acquista la verita. Il meditare su tutte le
cose ha il privilegio che l'azione non avra mai, perché e limitata e
relativa al momento, mentre meditando si riescono contemplare tutte le
varie situazioni.

Ma al di la di tutte queste teorie oggi inizio la giornata di ozio attivo con
una cerimonia molto maschile: il taglio della barba, non sara il taglio
frettoloso, di quando andavo a lavorare, con il rasoio elettrico, che
lascia la pelle arrossata mentre ascoltavo spezzoni di giornale radio,
tanto per sapere se e scoppiata una nuova guerra. Ora mi sono
scordato di queste frettolose faccende. Ora la rasatura € piu lenta, uso il
sapone col pennello, tanto sapone, invece del giornale radio ascolto
musiche che invitano il pennello a movimenti lenti e la lametta sara
nuova riscaldata dall'acqua calda ed intanto penso a quelle odiose corse
per timbrare il cartellino della fabbrica in orario. Penso a tutte quelle ore

buttate via, vendendo la mia capacita lavorativa come se fossi merce.
No ora il tempo & mio anzi & la mia vita.
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Ho amato sempre la gente, ma ora che mi sento libero anche di piu. Mi
piace immergermi nella folla, essa non mi ha dato mai fastidio, adesso il
contatto mi piace maggiormente. Ora che ho risolto le mie principali
esigenze esistenziali, casa, lavoro ecc. Andando in pensione ho piu
tempo libero per pensare a me stesso e per cercare di capire gli altri.
Amo ascoltare la gente, la loro vita e le loro storie.

Mi piace la gente anche se non la pensa come me, perché ¢ il modo di
imparare e vedere il mondo sotto altri punti di vista, Amo le persone di
altre culture e colore. Mi piace talmente la gente che ho fatto del
volontariato nello SPI cercando di aiutare a risolvere problemi che
angosciano le persone pil anziane.

Mi piace la gente anche quando non la capisco, anni fa le persone
parlavano meno, nei dibattiti assemblee, se venivano intervistati
avevano paura di dire sciocchezze, oggi invece tutti hanno cose da dire,
convinti di avere la verita in tasca, sicuri di cid che dicono perché lo ha
detto l'influencer di turno o lo hanno detto in televisione.

Capire la societa e l'organizzazione della stessa € molto difficile va
molto oltre dellintelligenza semplice ci vuole maturita, conoscenze,
esperienze di partecipazione alla vita associativa, cose che l'intelligenza
artificiale non possiedera mai. Se tutto questo manca uno puo essere
anche un genio in qualsiasi disciplina ma sara come un bambino
nell'analisi di una struttura cosi complicata. E questo che manca in

questo momento storico a tanta gente.
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DIARIO DELLE SEMPLICI COSE (Marzo 2026)

Il primo perlaceo tocco dell'alba mi trova gia sveglia. Sono ancora qui in
questo mattino di marzo testardamente in piedi sui miei solitari ... anni a
ripetere i soliti gesti: aprire le imposte, lavarmi, vestirmi, consumare la
colazione accompagnata dalle voci illuminanti di Rai Radio 3 che mi
offrono notizie, opinioni, musica e libri. Da qualche giorno si parla
incessantemente delle nuove guerre, quelle vecchie, mai risolte,
passano in secondo piano. Purtroppo questi conflitti recenti spronati da
linguaggi violenti incidono negativamente soprattutto sulle persone
anziane portatrici di memorie della seconda guerra mondiale e delle
conseguenze lasciate dal conflitto. Comincio a credere che settant’anni
di pace, piu 0 meno turbata da conflitti circoscritti siano stati un
miracolo. Desolata dagli annunci di morte e case mutate in macerie dove
resta solo il silenzio delle voci, cerco di dissipare quell’alone grigio che
aleggia sui pensieri, per sopravvivere mi abbandono alle piccole semplici
cose. Dalla finestra della cucina respiro I'odore fresco del bosco gia
vestito di verde, ascolto il canto delle raganelle nascoste tra I'erba che
indossa I'eleganza della rugiada. Poi lo sguardo cade sulla lunga e stretta
aiuola dove sopravvivono alcuni cespugli che fanno da confine con la
casa vicina disabitata da qualche anno. Ora una giovane coppia nel
tempo libero dal lavoro la sta risanando dai danni causati dal tempo. Le
case della nostra via sono figlie degli anni Settanta / Ottanta quando la
classe operaia e impiegatizia, a costo di grandi sacrifici poteva
permettersi un'abitazione di proprieta. Niente lussi né orpelli,
semplicemente un luogo dove vivere e crescere i figli ed ora, a distanza
di oltre mezzo secolo, tetto e finestre chiedono aiuto. | giovani vicini
porteranno linfa nuova e magari qualche bimbetto. Ma tornando alle
piccole cose, terminata la colazione sbriciolo un po’ di pane secco e mi
accingo a spargerlo per gli uccellini, ed ecco che, immobile tra i vecchi
ramoscelli dell'azalea, scorgo due occhietti vispi e la flammante gorgiera
del mio pettirosso che, dalla sua “abitazione” mi guarda in attesa dei
bruscolini di pane. lo e lui, entrambi solitari, ci conosciamo da qualche

anno. Ignoro quale possa essere la sua eta, so che a fine novembre
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arriva e se ne va agli inizi della primavera. Ogni volta mi chiedo come sia
possibile che quei pochi grammi di piume (a pesarli ci vorrebbe la
bilancina dell'orafo) siano capaci di voli straordinariamente lunghi e
pericolosi. Da qualche giorno sembra essere arrabbiato e una ragione
c’e, il paesaggio a lui consueto e cambiato. Degli oggetti strani,
invadenti, hanno usurpato il suo territorio. | nuovi proprietari della casa
hanno osato portare qualcosa nei pressi della siepe, luogo della sua
residenza! Un bel tavolino e una altrettanto bella panchina in ferro
battuto dal nobile aspetto, sul tavolino & posata una grande tazza gialla
con tanto di piattino dove fanno capolino delle succulente. Uno stelo
sorregge un microscopico innaffiatoio che pare dire: ci penso io a
dissetarvi. Ma non finisce qui linvasione, sulla lunga aiuola sono
comparse le statuine dei sette nani sorvegliati da Biancaneve. Nati dalla
penna dei fratelli Grimm e resi famosi da Disney, hanno trovato
estimatori in varie parti del mondo come arredo da giardino. Qui, immersi
tra violette e foglie di mughetto attendono nella loro immobilita che la
pioggerellina primaverile cada a brillantare i loro colori, mentre una
lumachina impertinente lascia una scia iridescente sul cappello di
Brontolo. Accanto, Biancaneve trasognata, stringe al petto un mazzo di
fiorellini dove un’ape distratta dai colori va cercando il polline. A lungo
bistrattati, definiti di cattivo gusto, qui tornano a rivivere come abitanti
del giardino. Richiudo la finestra e penso, beati loro che ignorano le
guerre, il dolore di quei bambini che da adulti, ricordando rinnoveranno
altro odio e sete di vendetta.

Dicono che senza speranza non si puo vivere. Dicono.

Il pettirosso & partito, tornera? lo I'attendero perché € una delle semplici
cose che, con altre, danno serenita alla vita. Per ora respirero la
primavera che tutto abbraccia nel suo aprirsi di luce.
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“UN AMORE PER TUTTA LA VITA”

Le rive del Lago Maggiore quella mattina abbracciavano Arona in
festa, vestita di storia ed eleganza: era il 2 Giugno e tutto intorno
parlava di un’ltalia Repubblica, fiera, con l'idea di liberta impressa
nell’anima.

Le acque del lago erano limpide, cristalline, calme come le colline
boscose che incorniciavano una citta ancora assonnata: il sole si
era svegliato appena ed illuminava la cima dell’albero maestro di
una piccola barca a vela che ondeggiava ancorata al molo.

Il volo dei cormorani, solo questo aveva rapito Luca quella mattina.
Sopra di lui ed intorno a lui nullaltro contava di piu: rapito dalla
forma geometrica delle loro ali, Luca non poteva fare a meno di
immaginare i disegni che proiettavano in cielo, strofe di una poesia
che non si puo leggere, ma solo ammirare, opere d’arte che non
avevano altre parole se non l'ingenuita della loro essenza.

La natura per Luca era molto piu di un luogo da vivere: era il posto
del cuore, parlava la sua lingua, scriveva i suoi pensieri, Ssi
esprimeva attraverso i suoi sensi: lui era natura, si fondeva con
essa e da essa rinasceva. Molti considererebbero pura vocazione
cio che legava Luca alla maestosita dei paesaggi che incontrava,
altri lo consideravano semplicemente un tipo un po' strano, fuori
dalle righe, fuori luogo, che parlava agli scoiattoli ed era convinto
che i fiori avessero occhi per ricambiare il suo sguardo. Luca era
incapace di immaginare che si potesse dare un senso ai propri
giorni intrappolati nelle citta, dentro agli uffici o nellimbarazzo del
traffico mattutino, a lui piaceva la liberta.

Avventuriero e sprezzante come un gabbiano intrepido, si vestiva
di pioggia e sembrava incosciente che il vento della vita puo

spezzare anche i rami di un forte castagno.
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Era un‘artista Luca, uno scultore di 39 anni, che per casa aveva una
barca con cui mettersi in viaggio: un cuore romantico che non
desiderava altro se non quello che la sua vita gli stava gia offrendo:
naturale bellezza..

Profondi occhi blu illuminavano un viso pulito e fresco di sole: i suoi
capelli biondi non conoscevano altro pettine se non l'allegria del
vento e sulla sua pelle splendeva l'estate anche nelle fredde sere
d’'inverno.

N
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Per Vittoria era affascinante ed elegante: nessuno piu di lui la faceva
sorridere di gusto. Insieme a Luca la vita di tutti i giorni era bella, dolce:
bastava poco per sentirsi meglio. Nata in una grande citta, aveva deciso
di cambiare vita per seguire quelluomo poeta che si perdeva nelle sue
sculture e che di un piccolo fiore sapeva fare il piu bel regalo.
Per Luca gli occhi di Vittoria erano rosa, non tanto per colore, ma
perché in essi respirava il profumo delle rose e la morbidezza
delicata dei loro petali. Sapeva di aver accanto una donna matura,
ma non seppe mai la sua vera eta; neppure lo volle mai sapere
poiché cio che li uni non fu il tempo, ma I'amore. E si sa 'amore non
ha eta.

5 @
ik

-

Si incontrarono un anno fa, sul lago di Costanza, in un caldo
pomeriggio estivo: lui scolpiva un gufo in legno di betulla, lei
intonava musica con il suo violino. Non poteva essere che una
violinista: le sue note erano capaci di intonare persino I'amaro del
piu dolce degli amori.

Luca non poté che esserne travolto.
In pieno.

N
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Si innamorarono e non si lasciarono piu. Era come se il loro cuore si
fosse unito molto prima di quellincontro: sicuri di conoscersi da
sempre, come se la loro storia non avesse né un inizio, né una fine.
Luca la sentiva sulla pelle, la respirava nellaria e si perdeva nei suoi
occhi come un pellegrino che scopre il suo viaggio lento, passo dopo
passo.

Il ragazzo non seppe mai come, né perché ma la creatura che tanto
amava aveva i lineamenti soffici di una nuvola e I'esuberanza di un
vulcano in eruzione. Vittoria era cosi.. lieve ma al contempo
straordinariamente forte ai suoi occhi.

Ripartirono per I'ltalia, lei lo segui: erano uniti.

La barca a vela del giovane fu la loro casa, il sole e la luna facevano
da cornice alle loro giornate e mentre il vento soffiava sulle vele, Luca
stringeva forte il timone con una mano e con laltra stringeva a sé la
sua dolce amata: era stupendo cenare insieme ogni sera in un posto
diverso. Lei era spontanea, semplice: indossava lunghi abiti bianchi di
cotone con piccole decorazioni di pizzo ed amava stare a piedi nudi. |
suoi lunghi capelli lisci in primavera si vestivano di margherite, in
autunno indossavano foglie arancioni e ghirlande di bacche rosse.
L'acqua azzurra del lago era l'unica gemma preziosa che Vittoria
indossava, la sua collana di perle.

La natura le aveva donato ogni meraviglia: Vittoria era molto piu che
bellissima, era unica agli occhi del suo amato che, traboccante di
tenerezza, gli offri tutto il suo cuore.

Erano fatti per stare insieme: si unirono liberamente, con amore
profondo, scegliendosi.

Luca trovava in lei ispirazione continua: le sue opere parlavano di lei,
sapevano che grazie a lei, insieme a lei quel giovane ragazzo sapeva

mettere “il cielo in una stanza” e volare “nel blu, dipinto di blu”
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Luca era pieno di gratitudine, lei ancor di piu; ma sebbene quelluomo
gentile fosse nell'anima, Vittoria sapeva che doveva tornare indietro,
riprendere il suo posto, lasciarlo andare.

Non era semplice far un passo indietro: non era semplice permettere a quel
grande amore di guardare oltre, di capire che non poteva essere solo sua.
Una mattina di settembre Luca si sveglid e non vide che una distesa
lacustre intorno a sé, sembrava che il vento avesse perso la sua voce e che
il sole avesse il pallore di un fuoco spento.

“Vittoria, dove sei mia cara? Vieni, ti prego, stammi vicino, torna qui,
accanto a me”

Nessuno pud essere quello che non é: a lei non era concesso che amare in
silenzio un essere umano. Luca non seppe mai che la brezza del vento era il
bacio della sua amata e che i voli dei gufi erano messaggi d'amore che lei gli
inviava segretamente.

Non era sogno, lei era reale, lei era natura.

Lo amo follemente, cosi tanto da perderlo e accontentarsi di averlo
incontrato in una parentesi d’eternita.
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Il caprone Puzzolone

Era il 1977, avevo da qualche giorno finito gli esami di maturita presso
I'lstituto Tecnico «Algeri Marino» di Casoli, quando un mio amico d’infanzia,
che ora purtroppo ho perso di vista, mi propose di andare alla fiera di
Torricella Peligna. In realta, la fiera in sé per sé, con le sue bancarelle, i suoi
giocolieri e, soprattutto con le bestie che i contadini della zona esponevano
al pubblico, non ci interessava per niente.

Il nostro vero scopo, o meglio, la nostra speranza, era quella d’'incontrare
qualche bella ragazza.

Di solito vi andavamo a piedi, attraversando i campi, ma in quel giorno di
fine luglio sembrava volesse piovere, per cui decidemmo di prendere la
corriera.

Salimmo sul mezzo pubblico alla fermata degli autobus nella piazza del
paese, pagando il biglietto al conducente il quale, fumando e sbuffando, ci
avvolse in un'acre e puzzolente nuvola di fumo (allepoca non era ancora
vietato).

Dietro il posto di guida sedeva il padre dell’autista che, a sua volta, aveva
fatto lo stesso mestiere per tutta la vita e, pur essendo gia in pensione da
circa un decennio, continuava ad accompagnare il figlio, a suo dire per
aiutarlo; in realta, perché si annoiava mortalmente e non voleva trascorrere
il suo tempo a giocare a carte nel bar della piazza.

Ci sedemmo su dei sedili fatiscenti e maleodoranti.

L’autobus era stracolmo di anziani che si recavano alla tanto attesa fiera per
fare qualche piccolo acquisto, ma soprattutto perché, per loro, essa
rappresentava un posto dove incontrare vecchi conoscenti che, per i motivi
piu disparati, avevano perso di vista.

Giunti che fummo nei pressi della Morgia dove, ovviamente, non dominava

ancora l'opera d'arte Orizzonti di Costas Varotsos, accadde un fatto strano
e divertente che mi € rimasto impresso nella memoria e, ancora ogdgi,

quando ci penso, sorrido divertito.
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un‘anziana signora vestita a lutto era ferma in mezzo alla strada, nella mano
sinistra reggeva una grossa fune che era anche legata al suo polso, mentre
il braccio destro era alzato in aria e lo agitava energicamente nella speranza
di bloccare la corriera.

Il conducente, vedendola, inchiodod il mezzo con una brusca frenata.

Tutti i passeggeri, istintivamente poggiarono le mani sul sedile anteriore. Lo
scossone sveglio anche il padre dell'autista che, come suo solito, si era
appisolato con la testa reclinata sullo schienale e che continuava a
ballonzolare a ogni piccolo sobbalzo.

Il vecchio, svegliatosi di soprassalto, malgrado fosse ancora un po’ intontito,
riusci con fatica ad aprire la portiera e salutd educatamente la vecchia
signora, che gli rispose con dei lunghi mugugni.

Annina «la taliana», come la chiamavano tutti a Gessopalena, non era la sola
a dover salire sul pullman. La donna, prima prese dal bordo della strada una
gabbia di legno

dove c’erano delle galline spennacchiate che chiocciavano rumorosamente
e la depose sul pavimento del mezzo pubblico, poi prese un cesto di vimini
pieno di uova e lo poggio sulla gabbia delle galline e infine cerco di far salire
il caprone che era legato all'estremita opposta della lunga fune che le
cingeva il polso sinistro.

«Mannaggia alla Maiella! Vuoi salire o no, vecchio caprone?», urlo la vedova
al povero animale che non voleva assolutamente salire sul pullman.

A quel punto l'autista, vista la grossa difficolta contro la quale lottava
Annina, scese dall'autobus per cercare d'aiutarla ma il caprone, forse
impaurito dalla gente stipata nella corriera, che lo scrutava divertita e che
rideva a crepapelle, puntava fermamente le zampe anteriori sul predellino e
si rifiutava di salire.

Dopo qualche minuto d'immane fatica, Annina, tirando I'animale per la lunga

barbetta che le pendeva sotto il mento, riusci, anche grazie al prezioso

aiuto del conducente che spingeva con forza il caprone dal didietro, a farlo

salire sul mezzo, nonostante continuasse a belare come un forsennato.
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Fu allora che ci rendemmo tutti conto che al caprone era stato messo una
specie di paracolpi triangolare all'altezza dei genitali. [l marchingegno era di
plastica e alle sue estremita erano legati dei lacci saldamente annodati a
fiocco sulla schiena della povera bestia.

Annina si avvicino all'autista che nel frattempo era ritornato al posto di
guida, apri un enorme portafoglio di finta pelle e gli consegno cinquecento
lire.

«Annina, non bastano! Oltre a te, ci sono almeno dieci galline e, soprattutto,
c'e quella bestia puzzolente che occupa almeno due postil», le disse 'uomo.
«Chi? Puzzolone? Ma mica si siede lui. Lo sto portando alla fiera di Turcijelle
per venderlo!l», gli rispose la donna, bestemmiando tutti i santi del paradiso.
L'autista, che conosceva le bizzarrie bonarie della vecchia signora, le
chiese: «Posso farti una domanda?».

Annina acconsenti facendo un lieve cenno del capo, senza neanche
proferire parola.

«A che cosa serve quello strano aggeggio di plastica che hai messo al tuo
Puzzolone?».

All'interno dell'autobus, che intanto aveva ripreso lentamente il suo
percorso, scese un silenzio di tomba, in attesa della risposta della vecchia
signhora.

«Siccome va appresse a tutte le capre di Gessopalena, ho pensato di
impedirgli di usare il fischietto che porta tra le cosce! E siccome devo
venderlo a peso, € meglio che non si stanchi troppo!!!».

Tutti i passeggeri si misero a ridere fragorosamente, tranne il padre
dell'autista che era tornato a russare beatamente.

Il pullman arrivo finalmente a destinazione e tutti i viaggiatori si dispersero
in mezzo al caotico trambusto...

Girovagammo senza meta per il mercato fino all'ora di pranzo e, non avendo

incontrato nessuna bella donzella, delusi, tornammo a casa a piedi.

L'anno successivo, quando tornai a Gessopalena per passare qualche
settimana con la mia famiglia, dopo un faticoso anno di studi all’'universita di
Bologna, seppi casualmente che Annina «la taliana», era morta in
campagna, colta da un infarto fulminante, in mezgo ai suoi numerosi animali
e, mi piace pensare, ancora con il suo Puzzolone |vicino.
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Il gattino

Camminava da solo sotto la pioggia che gli scivolava addosso
come una cascata di lacrime. Assorto nei suoi cupi pensieri,
ripensava, rifletteva.

A cosa? Forse a qualche amore perduto, alla sua vita che era
quasi alla fine, al passato, alloscuro presente, alle possibilita
che aveva perso,

Ai suoi demoni interiori che non lo lasciavano mai. Ormai era
tardi per qualsiasi cosa, non c’era piu luce per lui, solo la pioggia
e il buio nel suo cuore Pero.... Forse.... Quando vide il piccolo
gattino abbandonato, bagnato e infreddolito, e si guardarono, lo
raccolse, lo strinse a se e cerco di asciugarlo.

Aveva salvato una piccola vita...E allora gli sembro che magari
aveva ancora qualcosa da dare, da amare. Forse c’era ancora
speranza, forse c'era ancora amore. Un raggio di sole lo investi,
la pioggia era cessata e uno splendido arcobaleno solcava il
cielo limpido. Si rese conto che per lui erano tornati la luce, la
voglia di vivere e il piccolo gattino che teneva stretto a se e che
stava portando a casa. Si erano salvati a vicenda.
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La mia casa ha la soffitta.

Le case precedenti erano senza. Questi fatti che mi accingo a
raccontare sono accaduti quasi 17 anni fa. Ci eravamo da poco
trasferiti nella nuova casa, la casa dei nonni per Sofia e suo fratello
Gabriel. Per andare in soffitta c’@ una bella scala di legno e un giorno
mi accorgo dei buchetti sul pianerottolo al 1° piano. Spengo la luce e
mi infilo a letto. E nel buio della notte sento dei passettini
impercettibili tanti passettini leggeri ma ... Accendo la luce del
corridoio e i rumorini non si sentono piu. Ritorno a letto e sento di
nuovo i passettini. Mi alzo nel buio e li vedo non tanti ma almeno 20.
Anche loro mi vedono e non scappano.

- Che cifate in casa mia"? -
- Casa tua? Si casa mia. Tu abiti in questa casa dal 2008
la casa e stata costruita nel 1955 e tu non eri ancora nato.
(e vero!) E noi c’eravamo gia. Mi rivolgo a quello che era il capo. -
- Ho firmato delle carte di acquisto, il mutuo, le rate mensili e tutto
il resto.
Siccome sono un pacifista non vi faccio la guerra per sterminarvi
farei un genocidio, sono un uomo buono e vi offro un accordo:

« 1. Di notte non fate troppo rumore perché ho il sonno leggero

« 2. Non fate troppi buchi nel legno della scala perché potrebbe

crollare e andremmo tutti in rovina.-
Dopo una lunga trattativa il giorno dopo firmammo il patto di
convivenza.
E tutt'ora € in vigore.
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“La pensione non spegne I'impegno “

Ettore Ferri , detto il tule, aveva settantadue anni e una cartellina
rossa sempre sotto il braccio.

Dentro non c’erano solo volantini dello SPI-CGIL, ma una vita intera
di appunti, numeri di telefono scritti a matita, ritagli di giornale
ingialliti e fotografie in bianco e nero di scioperi che nessuno
ricordava piu con precisione.

Ogni mattina attraversava la piazza del paese con passo lento ma
deciso, salutando la portinaia col bigodino ancora in testa, |l
barista, il panettiere col grembiule infarinato, il postino. Non perché
fosse famoso, ma perché, in un modo o nell'altro, aveva aiutato
tutti.

Ettore era stato operaio metalmeccanico per quarant’anni. La
fabbrica lo aveva piegato nella schiena e indurito nelle mani, ma gli
aveva insegnato una cosa fondamentale: da soli non si va lontano.
Quando era andato in pensione, molti gli avevano detto di
godersela, di pensare a sé stesso. Lui aveva sorriso, come si fa con
chi non capisce fino in fondo, e il lunedi successivo si era
presentato nella sede dello SPI-CGIL con la stessa puntualita di
quando timbrava il cartellino.

La sede era un appartamento al piano terra, con le pareti
tappezzate di manifesti: difesa delle pensioni, sanita pubblica,
diritti sociali.

L'odore era un misto di caffe, carta e tempo.

Ettore si occupava soprattutto degli anziani soli: li aiutava a

compilare moduli incomprensibili, a prenotare visite mediche, a

fare ricorsi contro bollette sbagliate o pensioni calcolate male.
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“Non e carita,” ripeteva spesso, “e giustizia.”

Un giorno arrivd Maria, ottant’anni, vedova, con le mani che
tremavano piu per la rabbia che per I'eta. Le avevano tagliato una
parte della pensione sociale.

Ettore I'ascoltd senza interromperla, come faceva sempre. Poi apri
la cartellina rossa, tird fuori un modulo e inizid a spiegare, con
calma, cosa si poteva fare.

Ci vollero settimane, telefonate infinite, una mattina passata
davanti a un ufficio chiuso “per aggiornamento del sistema”.

Alla fine, Maria riottenne tutto. Quando tornd in sede con una torta
fatta in casa, Ettore arrossi come un ragazzo. “

Non doveva,” disse. Ma quella torta la mangiarono tutti, perché le
vittorie, anche piccole, si condividono.

Non tutti capivano il suo impegno. Suo figlio, che lavorava in un call
center a tempo determinato, gli diceva spesso che il sindacato era
una cosa del passato.

Ettore non si offendeva. “Ogni epoca ha le sue lotte,” rispondeva.
“Ma se perdi la memoria di quelle vecchie, non vinci nemmeno le
nuove.” Per questo insisteva tanto nel dialogo tra generazioni:
organizzava incontri con studenti, precari, giovani lavoratori.
Raccontava delle occupazioni, dei contratti conquistati, degli errori
fatti. Non si presentava mai come un eroe, ma come uno che aveva
imparato sbagliando insieme agli altri.

La battaglia piu dura arrivdo quando chiusero I'ultimo ambulatorio

pubblico del quartiere.
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Per molti anziani significava dover prendere due autobus per una
visita, o rinunciare del tutto. Ettore e lo SPI-CGIL organizzarono
assemblee, raccolte firme, presidi sotto il comune.

Pioveva spesso, e le ginocchia gli facevano male, ma Iui c'era
sempre. Un giorno, mentre parlava al megafono con la voce un po’
roca, vide tra la folla una signora che conosceva appena. Gli fece
un cenno di incoraggiamento. In quel momento capi che, anche se
avessero perso, ne sarebbe valsa la pena.

Non persero. L'ambulatorio riapri, con orari ridotti ma sufficienti.
Non fu una rivoluzione, ma una conquista concreta.

La sera, tornando a casa, Ettore appoggio la cartellina sul tavolo e
si sedette in silenzio. Penso a tutti quelli che non c’erano piu, ai
compagni di fabbrica, alle manifestazioni finite male e a quelle
finite bene. Senti una stanchezza profonda, ma anche una pace
rara.

Il giorno dopo era di nuovo in sede. Cera gia qualcuno che
aspettava. Ettore sorrise, prese la cartellina rossa e si mise al
lavoro. Perché per lui I'attivismo non era un ruolo, ma un modo di
stare al mondo: lento, ostinato, collettivo. E finché ci fosse stato
anche solo un diritto da difendere, sapeva che non sarebbe mai
andato davvero in pensione.

Negli ultimi giorni Ettore arrivava in sede piu tardi del solito. La
cartellina pesava come sempre, ma il respiro no, quello era
diventato corto, irregolare.

Nessuno glielo faceva notare apertamente: ci si limitava a
preparargli il caffe prima ancora che lo chiedesse, a dirgli

“ci penso i0” con una gentilezza nuova, quasi timida.

Lui capiva, ma faceva finta di niente.
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Continuava ad ascoltare piu che a parlare. Seduto dietro Ia
scrivania, con le mani intrecciate, lasciava che le storie scorressero
davanti a lui: una pensione minima che non bastava, una badante in
nero, una visita rimandata di mesi.

Ogni tanto chiudeva gli occhi per qualche secondo, poi li riapriva e
diceva: “Allora, vediamo.” Era il suo modo di restare.

Un pomeriggio porto la cartellina a casa e la svuoto sul tavolo della
cucina. Mise in ordine i fogli, buttd via i doppioni, riscrisse alcuni
numeri di telefono. In cima lascio un appunto:

“Da seguire: ambulatorio, trasporti anziani, assemblea giovani.”
Non c’era il suo nome, non serviva.

L'ultima volta che wusci fu per un’assemblea piccola, quasi
informale. Parlo poco, ma disse una cosa che molti si ricordarono:
“lIl sindacato non sono queste stanze. Siete voi, quando non Vvi
voltate dall'altra parte.”

Applausi brevi, sinceri.

Ettore sorrise, stanco e contento.

Se ne ando una notte, senza rumore. La mattina dopo, davanti alla
sede dello SPI-CGIL, qualcuno trovo un mazzo di fiori e la cartellina
rossa appoggiata sulla sedia di sempre.

Dentro, al posto dei documenti, c’era solo un foglio con scritto:
“Continuate.”

E continuarono
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Lo scemo del villaggio

Gessopalena 4 dicembre 1943.

Due camion militari, scortati da un’autoblindo e un sidecar BMW R75,
compaiono sinistramente nel bel mezzo di una bufera di neve.

[l piccolo convoglio militare si ferma al centro del paesello di montagna
che e stato quasi completamente raso al suolo; soltanto la chiesa della
Madonna dei Raccomandati e la fontana monumentale sono rimaste
miracolosamente illese nel loro splendore.

Alcuni passanti, vestiti con abiti ormai ridotti a brandelli nonostante il
freddo glaciale che imperversa sul paese martoriato dai bombardamenti
e dai continui rastrellamenti, guardano con palese disprezzo il passaggio
degli autocarri.

Un sottufficiale tedesco scende da uno dei camion, entra nel municipio
semidistrutto e informa il podesta, in un italiano quasi incomprensibile,
che ha ricevuto I'ordine di far sgomberare il Paese Vecchio entro due ore
e di doverlo distruggere completamente per rallentare I'avanzata degli
Alleati.

Gli ordina, inoltre, che la popolazione locale dovra avviarsi a piedi verso
Sulmona e che malati e vecchi saranno trasportati sui loro camion.

La notizia fa il giro del borgo in un batter d'occhio...

Alcuni anziani, nellinutile speranza di poter recuperare in seguito quei
pochi mobili rimasti miracolosamente intatti, li gettano giu dallo sperone
roccioso su cui sono arroccate le case, ma sanno gia benissimo che essi
marciranno per sempre in mezzo alla neve.

Un gruppo di donne cerca di portare via di tutto: animali domestici,
vestiti pesanti e le poche derrate alimentari che sono riuscite a

nascondere nei posti piu disparati delle loro abitazioni.

| renitenti alla leva sono nascosti nelle contrade, nelle stalle, nei campi,
nelle grotte delle gole di Fara San Martino e sulla Maiella per non correre

il rischio di essere reclutati con la forza nell’'esercito nazifascista.
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Gli ex militari del Regio Esercito che hanno abbandonato le loro caserme
e buttato le loro divise per tornare a Gessopalena non sono ancora
organizzati, sia dal punto di vista militare che logistico, per impedire Ila
distruzione del Paese Vecchio.

Arrivati davanti alla fontana monumentale, i soldati tedeschi scendono
dai camion e, sotto lo sguardo torvo di un ufficiale delle SS, cominciano a
scaricare decine di conche di rame che ammucchiano davanti al
municipio, mentre ordinano agli abitanti di abbandonare la propria casa,
urlando a squarciagola: «Gessopalena, kaput!!!».

Le donne urlano la loro disperazione, maledicendo i militari. | pochi
bambini, che assistono alla pietosa scena, hanno gli occhi umidi,
tremanti dalla paura.

L'ufficiale sbraita in un italiano stentato: «Avete due ore per
abbandonare le case! Dopodiché, kaputt!».

Eva, un’anziana donna vestita di nero, lo maledice: «Lu cancre che te se
magnel!».

| soldati tedeschi, incuranti delle proteste degli abitanti del paese,
sistemano una conca di rame zeppa di dinamite nella cantina di una
casa. Uno di essi si appresta ad accendere la miccia.

L'ufficiale nazista si avvicina al muro e gli indica il punto preciso dove
collocare I'esplosivo.

Eva continua imperturbabile a maledire i militari: «Maldette a che la
mamme che t'ha date Iu latte!».

Alcune persone assistono con sgomento all’esplosione della prima casa
che si accascia letteralmente su sé stessa.

Menina cerca di portare in salvo le sue masserizie mentre i suoi due figli
piangono disperatamente in un angolo della strada.

Due tedeschi tengono a bada, con le armi spianate, alcune persone che

cercano con la forza di ritardare la distruzione delle loro case.

Menina si avvicina al soldato che si accinge ad accendere la miccia e gli
grida: «Aspetta, aspetta! Nella casa c’e ancora Peppone!».
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| soldati tedeschi, incuranti delle proteste degli abitanti del paese,
sistemano una conca di rame zeppa di dinamite nella cantina di una
casa. Uno di essi si appresta ad accendere la miccia.

L'ufficiale nazista si avvicina al muro e gli indica il punto preciso dove
collocare I'esplosivo.

Eva continua imperturbabile a maledire i militari: «Maldette a che la
mamme che t'ha date lu latte!».

Alcune persone assistono con sgomento all’esplosione della prima casa
che si accascia letteralmente su sé stessa.

Menina cerca di portare in salvo le sue masserizie mentre i suoi due figli
piangono disperatamente in un angolo della strada.

Due tedeschi tengono a bada, con le armi spianate, alcune persone che
cercano con la forza di ritardare la distruzione delle loro case.

Menina si avvicina al soldato che si accinge ad accendere la miccia e gli
grida: «Aspetta, aspetta! Nella casa c’e€ ancora Peppone!».

«Se non ti uccido & perché devi ringraziare Peppone, il maiale. Per oggi,
abbiamo gia ammazzato un animale!».

Poi si rivolge ai pochi gessani terrorizzati che stanno ancora osservando
quanto accade sotto i loro occhi e, come se stesse recitando a teatro,
sferra con violenza un calcio a un cumulo di neve ghiacciata urlando loro
«La vostra vita vale meno di quella di un maiale!».

Un altro soldato si avvicina a Gesualdo e gli tira un violento calcio sul
sedere.

Il poveretto cade in mezzo alla neve, tenendo ben stretta nella mano
destra la sua armonica, dopo qualche secondo si mette seduto e
ricomincia a suonare.

Alcuni militari ridono sguaiatamente mentre altri continuano a minare e a

far esplodere le poche case ancora rimaste in piedi.
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Mi sento Invisibile

L'appuntamento & alle 7.30.

Devo presentarmi con tutte le mie carte, esami precedenti esami
richiesti tutto insomma.

Parto presto perché so gia che trover0 qualche inghippo che
miblocchera

Ma cela faccio, parcheggio.

Di corsa al sesto piano. Mamma quanta gente, ma saranno tutti qui per la
stessa cosa? pazienza.

Consegno i documenti allinfermiera che si affaccia dallo studio e
aspetto.

Cerco un posto appartato, sono nervosa e voglio rilassarmi.

Comincio a pensare alle cose piu inutili ma piacevoli; la nuova aiuola che
ho fatto in giardino, proprio bella non so se aggiungere delledera c’e
giusto uno buchino.

Mi chiamano tocca a me, saluto, la risposta € un grugnito; la signora allo
sportello non ne pud piu chissa quante ne ha viste e sentite, sfoggio il
mio sorriso piu amichevole, non funziona.

Formalita sbrigate, ora devo andare al quarto piano padiglione rosso.
Sono sempre pil tesa e lo sforzo per cercare di non esserlo non mi aiuta.
Ad aspettare l'ascensore ci sono due signore, amiche di certo,
chiacchierano e ridono la piu giovane risponde a monosillabi ha la testa
chi sa dove. Poi ¢’@ un ragazzo capelli scompigliati abiti portati come se
non fossero i suoi e dovesse posarli da qualche parte, scarponi, una
volta si chiamavano anfibi, non so ora come li definiscono; mastica una
gomma e guarda in un punto imprecisato davanti a sé o sopra o dietro
me, non so.

)

Sono sulla difensiva, arriva I'ascensore Ilui mi sorride e mi dice “prego’

facendo il gesto di accomodarmi prima di lui, come strano il mondo! Non
€ vero sono io che penso sempre che sia strano e cosi la normalita mi
commuove.
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Non devo consegnare nulla qui il sistema telematico ha gia trasferito i
miei dati e la mia prenotazione & nel PC del medico di competenza, cioe
che si dovra occupare della mia richiesta: -Chiamano loro- mi sussurra
una signora che ha colto il mio disagio e lei che e “pratica” sa come
funziona.

Bisogna aspettare e allora miisolo e rivivo momenti passati.

Le mie prime scarpe con il tacco erano nere di vernice, tacco due niente
di che. Erano be-I-li-s-si-me.

Persino lei, mia madre, che non si € mai sbilanciata in apprezzamenti,
anzi, sosteneva che mi donavano, si stavo proprio bene con un po di
tacco.

E' sempre stata lei perd che mi ha accompagnato con noncuranza al
gradino successivo della mia crescita; le minigonne, le calze di nailon, il
reggiseno, il trucco e le scarpe con il tacco; magari non in questo ordine
pero, cosi e stato.

Lo faceva con tatto, quando andavamo a fare spese mi indicava delle
cose oppure si discorreva di altre, banali se vogliamo ma essenziali per
una adolescente.

Mio cugino appoggiato allo stipite della cucina guardava divertito, una
smorfia sulla bocca avrebbe voluto prendermi in giro ma anche farmi dei
complimenti e invece rimane li come un baccala.

Adesso tocca a me, mi alzo saluto la mia vicina con un cenno e mi avvio

verso lo studio indicato.
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NATALE IN IRPINIA

Tomato a casa, dopo il servizio di leva, trovai subito un lavoro in una industria di

meccanica come “addetto al controllo qualitd™.

Cosi mi trovai a trascorrere le mie giomalte lavorative con un centinaio di operai.

Tanti erano padri di famiglia gid con diversi anni di lavoro alle spalle.

Erano gli anni delle lotte operaie ¢ spesso si proclamavano scioperi.

| rappresentanti sindacali organizzavano riunioni € assemblee e fu proprio dopo

un mi¢ “acceso” intervento dove rivendicavo alcuni diritti, che mi fu chiesto di entrare

a far parte del consiglio di fabbrica (C.d.F.).

Dopo qualche tempo venni eletio capo dell’ esecutivo, ¢ da quel momento la mia vita cambid.
Mi accorsi che non era un compito facile confrontarsi con la dirigenza aziendale;

bisognava esporsi, fare delle richieste, insistere, convincere, ¢ infine prendere delle decisioni.
Sentivo il peso della responsabilita, ma I'dea di spendermi per il bene dei miei colleghi
lavoratori mi dava forza e coraggio.

Ho partecipato a molte manifestazioni ma le piii belle erano quelle fatie a Roma.

La sera si prendeva il treno a Busto Arsizio ¢ al mattino del giomo dopo ci si ritrovava

in piazza San Giovanni in mezzo a una marca di gente venuta da tutta Italia sventolando

A quei tempi ¢'era molta solidarieta tra i lavoratori che, oltre a lottare per oltenere

condizioni migliori di lavoro, si mettevano a disposizione per prestare aiuto anche fuori
dalle fabbriche li dove ce ne fosse stato il bisogno.

Un’esperienza che ho vissuto direttamente fu in occasione del terremoto del 1980 in Irpinia.

Tutti i consigli di fabbrica di zona ( Busto Arsizio, Gallarate, Castellanza ¢ Legnano ) si
mobilitarono per formare squadre di volontani per prestare soccorso.
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Noi della Ezio Pensotti 5.p.A. eravamo in quattro a partire per |'Irpinia: Daniele, Nicola,
Angelo ¢ il sottoscritto chiedendo all"arzienda di usufruire le ferie residue dell’anno in corso.
Danicle faceva il tomitore, la sua passione cra la musica rock ¢ suonava la chitamra in un
complessino del suo quartiere, mentre Nicola cantava. Angelo invece era elettricista ¢

con il suo modo di fare veniva considerato un po” “saggio”™e un po” “ hippy “ : quando gli
capitava, non disdegnava farsi qualche spinello !

Dopo un’intera notte di viaggio in pullman arrivammo a Salza Irpina, un pacse situato

tra le montagne della provincia di Avellino.

Faceva molio freddo. Ci sistemarono in una baracca di lamicra, probabilmente

un vecchio garage.

Ricordo che le feste di Natale le passammo spalando fango e detriti. Al mattino presto si
andava in cantiere per la costruzione di un capannone sotto gli ordini di un capomastro, anche
lui volontario. Verso le dieci le ragarze del campo ¢i portavano the, caff? e cioccolata calda.
Nicola, alla vista delle belle figliole, non perdeva tempo ad accennare qualche canzone ma
veniva subito messo a zittire perché era poco intonato.

Il momento che preferivo di pil era la sera, quando ci si trovava tutti insieme al caldo

sotto il tendone adibito a mensa. Si cantava bevendo qualche bicchiere di vino mentre
fuori si sentiva il rumore della pioggia. Dopo una giomata di lavoro eravamo parccchio
stanchi ma fien per aver fatto qualcosa di buono per la gente di quel pacse.

La vigilia di Natale, in uno spiazzo,venne acceso un grande fald attorno al quale sedevano

i bambini con i loro genitori, i volontarn e il personale della Croce rossa. Si suonava, cantava
¢ ballava in allegria dimenticando per qualche ora i brutti momenti causati dal terremoto.
appena 22 anni.

La sera, prima della partenza, eravamo un po' tristi: si tornava a casa per lasciare il posto
agh altri colleghi per il cambio tumo.
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Una vecchia stufetta elettrica scaldava la baracca. Danicle comincio a pizzicare le corde
della chitarra ¢ Nicola lo segui cantando sottovoce. Tra una nota ¢ I"altra, infilato

nel mio sacco a pelo, mi addormentai dolcemente.

Ricordo ancora quel pezzo di Bob Dylan dal titolo : * Blowin'in the wind “

rovinato magistralmente dalla voce stonata di Nicola...” il cantante *.
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Il nonno e il segreto delle cose piccole

Tommaso aveva otto anni e faceva molte domande.

Domande su tutto.

Perché il cielo e blu?

Perché le formiche camminano in fila?

Perché gli adulti dicono sempre “dopo”?

| suoi genitori spesso non avevano tempo per rispondere. Non perché non
volessero, ma perché la vita degli adulti sembrava sempre una corsa.

Il nonno invece aveva tempo.

Il nonno Carlo non correva quasi mai. Camminava piano, parlava piano e
ascoltava con una pazienza che a Tommaso sembrava infinita.

Ogni sabato mattina Tommaso andava a casa sua.

La casa del nonno era piccola, un po’ disordinata e piena di cose strane:
scatole di latta, vecchi libri, una radio enorme che funzionava solo quando
voleva e una collezione di sassi che nessuno, tranne il nonno, trovava
interessante.

— Perché tieni tutti questi sassi? — aveva chiesto Tommaso la prima volta.

Il nonno li aveva guardati con aria seria.

— Perché ognuno ha una storia.

Tommaso aveva pensato che fosse una risposta molto strana.

Quel sabato mattina arrivd correndo come sempre.

— Nonno!

— Eccomi —rispose Carlo dalla cucina.

Il profumo di pane tostato riempiva la stanza.

— Oggi cosa facciamo? — chiese Tommaso.

Il nonno si aggiusto gli occhiali.

— Oggi ti insegno una cosa molto importante.

Tommaso si sedette subito.

— Aggiustiamo la radio?

— No.

— Costruiamo qualcosa?

— No.

— Allora cosa?
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[l nonno sorrise.

— Andiamo a fare una passeggiata.

Tommaso fece una faccia delusa.

— Solo una passeggiata?

— Non & mai “solo” una passeggiata.

Uscirono nel piccolo parco vicino alla casa.

I nonno camminava lentamente, con le mani dietro la schiena.
Tommaso invece saltava sui marciapiedi, prendeva a calci le foglie e
faceva mille domande.

A un certo punto il nonno si fermo.

— Guarda.

Indico una formica che trasportava una briciola enorme.
Tommaso si chino.

— Sta lavorando.

— Si — disse il nonno. — E pensa che quella briciola per lei € come una
pizza gigante.

Tommaso rimase a guardarla.

Poi continuarono a camminare.

Poco piu avanti il nonno raccolse una piuma.

— Guarda che bella.

Tommaso la osservo.

— E solo una piuma.

[l nonno scosse la testa.

— No. E il segno che un uccello & passato di qui.
Camminarono ancora.

Il nonno indico una crepa nel marciapiede da cui spuntava un filo d’erba.
— Vedi?

— Sl

— Anche questa € una storia.

— Quale?

— Una pianta che ha deciso di crescere comunque.

Tommaso rimase in silenzio.
Quando tornarono a casa, il bambino disse:
— Nonno... ma perché mi fai vedere tutte queste cose?
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Il nonno si sedette sulla vecchia poltrona.
— Perché gli adulti spesso smettono di vederle.
Tommaso non capi bene.
— Perché?
Il nonno sorrise.
— Perché iniziano a pensare solo alle cose grandi.
Passarono il pomeriggio insieme.
Costruirono un aeroplano di carta che volava malissimo.
Mangiarono biscotti troppo duri.
E ascoltarono la radio che gracchiava vecchie canzoni.
Quando arrivd sera, la mamma di Tommaso venne a prenderlo.
— Ti sei divertito? — chiese.
Tommaso annui.
— Abbiamo guardato una formica.
La mamma sorrise.
— Solo questo?
Tommaso ci penso.
— No. Abbiamo guardato anche una piuma... e un filo d’erba.
Il nonno Carlo rimase sulla porta a salutarlo.
— A sabato prossimo — disse.
— A sabato!
E per molti sabati fu sempre cosi.
Passeggiate.
Domande.
Piccole scoperte.
Poi un giorno successe una cosa diversa.
Tommaso arrivo a casa del nonno... ma la porta era chiusa.
| suoi genitori parlarono piano tra loro.

Tommaso capi solo una frase.

— Il nonno € in ospedale.
Passarono alcuni giorni prima che potesse vederlo.

Quando finalmente entro nella stanza, il nonno sembrava piu piccolo.
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— Ciao campione — disse con voce debole.

Tommaso si sedette vicino al letto.

— Nonno... quando torniamo a fare le passeggiate?

Il nonno sorrise.

— Presto.

Poi lo guardo con attenzione.

— Ma tu puoi gia farle anche senza di me.

Tommaso scosse la testa.

— Non ¢ la stessa cosa.

Il nonno allungd la mano.

— Ricordi cosa ti ho insegnhato?

Tommaso ci penso.

— A guardare le cose piccole.

— Esatto.

Rimasero un po’ in silenzio.

Prima di andare via, il nonno disse:

— Promettimi una cosa.

— Cosa?

— Non smettere mai di guardarle.

Tommaso annui.

Qualche settimana dopo, il nonno Carlo non torno piu a casa.
Il giorno del funerale c’erano molte persone.

Tommaso non parlo quasi.

Ma mentre tutti andavano via, lui si fermd un momento nel giardino.
Guardo il terreno.

C’era una formica che trasportava una briciola.

Un po’ pit in la una piuma si muoveva nel vento.

E vicino al muro cresceva un piccolo filo d’erba tra le pietre.
Tommaso sorrise piano.

Aveva otto anni.

E per la prima volta capi davvero cosa voleva dire il nonno.
Le cose piccole non erano piccole.
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Erano il modo in cui il mondo continuava a raccontare storie.

E da quel giorno Tommaso inizio¢ a fare una cosa strana.

Ogni volta che vedeva qualcosa di speciale — una foglia perfetta, una pietra
liscia, una piuma caduta — la raccoglieva.

Le teneva in una scatola di latta nella sua stanza.

Un giorno, molti anni dopo, qualcuno gli chiese:

— Perché tieni tutte queste cose?

Tommaso sorrise.

E rispose esattamente come faceva suo nonno:

— Perché ognuna ha una storia.

“Chi ci ama davvero non ci lascia solo ricordi, ma un modo nuovo di

guardare il mondo.”
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Parole di pietra

A volte &€ come se il Grande fiume lo chiamasse; allora il Biondo, cosi,
nonostante i capelli bianchi, ancora oggi lo soprannominano, prende la barca
e se ne va, quasi sempre da solo, tra le acque calme del delta.

Non ci va per pescare e nemmeno per cacciare anatre o altri volatili, ma solo
per ritrovarsi, per riappropriarsi di quella serenita che per anni & stata
offuscata dalla rabbia.

Se qualcuno lo vedesse in quei frangenti, direbbe che sia come se stesse
dialogando con l'acqua paludosa dei canali, con i canneti, con i silenzi e i
suoni della natura che lo circondano e lo avvolgono in un abbraccio sicuro
che sa di pace...

Fu la madre ad inventargli quel secondo nome, che alla fine era diventato |l
primo, finendo con il sostituire il vero nome.

Il giorno che suo padre, mesi dopo il termine della guerra, tornd dal campo
d'internamento in Germania, sua madre era in campagna con lui allora
bambino e quando in lontananza lo vide arrivare faticO a riconoscerlo
talmente era invecchiato.

Pero, nel momento in cui si fece piu vicino, ogni dubbio spari; allora prese tra
le braccia il piccolo e indicandogli 'uomo che si avvicinava, disse: - Guarda
Biondo, quello & tuo padre!

...Adesso puo farlo, i tanti anni di lavoro della terra, di lotte sindacali e
militanza politica sono alle spalle e la pensione gli permette finalmente di
essere padrone del suo tempo...

Quando suo padre, dopo anni di guerra, il periodo nella Resistenza, la
cattura e il carcere a Torino, lI'internamento in Germania, aveva ripreso il
lavoro di bracciante, si era reso conto che tutta quella fatica, quegli anni di

gioventu bruciata a niente erano serviti.
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Gli agrari era tornati prepotenti come e forse peggio di prima e i braccianti
continuavano ad essere trattati come schiavi; e se quei poveri cristi si
ribellavano, al posto dei fascisti, li menavano e li arrestavano quelli della
celere, uomini o donne che fossero.

... Ora il biondo é tranquillo, ma non é sempre stata cosi la sua vita.

Alla fine aveva finito con il fare lo stesso lavoro di suo padre, ma i tempi
stavano cambiando e i giovani come Iui erano determinati a lottare per
costruire un destino diverso da quello dei loro padri e dei padri dei loro
padri.

La sua, come quella degli altri giovani sfruttati, fu vera e consapevole
ribellione, a tratti violenta; strade diverse verso la conquista della dignita, in
quel periodo non c’erano.

Ricordava bene quel giorno di tanti anni prima, quando il fattore lo chiamo e,
con astio, gli disse che doveva smetterla di occuparsi di sindacato e di tutte
quelle balle, altrimenti lo avrebbe licenziato.

Senza tentennamenti, ma con tutta la rabbia che aveva in corpo, il biondo
alzd la falce che aveva tra le mani e, rivolto alluomo che aveva di fronte,
pronuncio parole di pietra:

-La vedi questa!l Se mi togli il lavoro io non ho pit niente da perdere!
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PEONIA DEL MIO CUORE

Nel giardino della nonna sto bene.

Ormai sono a un passo dai quaranta eppure, qui, torno il bambino
che sono stato. Sono principe, sono re.

Nessuno mi pud scovare, controllare, dominare. Gioco, corro, mi
arrampico, mi tuffo, dormo, sogno. Mangio lamponi, fichi e
nocciole.

Ora come allora, appena riesco, prendo la bici e vengo qui.
Diciassette chilometri per la mia liberta.

La nonna non c'e piu. Se I'e mangiata la pandemia, trent'anni fa. Da
un giorno all'altro, senza preavviso. Nemmeno il funerale abbiamo
potuto fare.

La magnolia era pronta per la primavera piu tremenda della mia
vita. | suoi fiori bianchi e viola erano in via d'apertura. Il profumo si
percepiva solamente a guardarli. Gruppetti di primule, tutt'intorno,
erano di un giallo delicato. Il giorno prima la nonna cantava. Sette
giorni dopo non c'era piu.

Ricordo bene, era il 2020.

Finito il lockdown cominciai a rifugiarmi qui a tutte le ore. La
magnolia mi consolava, mi coccolava. Riempiva il vuoto tremendo.
Abbracciavo il suo tronco come sto facendo ora. In mancanza della
nonna era meglio di niente. Sopportava il dolore di un bambino di
dieci anni, troppo grande per disperarsi senza ritegno, troppo
piccolo per capire che un'entita invisibile aveva davvero fatto
sparire una delle persone piu importanti.

Quell'anno fu terribile.

Come se non bastasse, ai miei genitori venne la malaugurata idea
di concepire un altro bambino.
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Sara che troppa morte porta alla ricerca della vita a tutti i costi?
Quante volte proposi a Dio uno scambio. Gli avrei consegnato il
piccolo nascituro, appena uscito dalla pancia, in cambio della
nonna.

Anche oggi sono qui, puntuale. Saluto ogni filo d'erba. Guardo la
casa vuota ed e come se sentissi la nonna cantare. Siamo creativi
noi esseri umani in cerca di consolazione.

Era molto simpatica la nonna. Si chiamava Peonia. Era profumata
come il suo giardino.

Per molto mesi, dopo la sua morte, in tutti gli altri luoghi, non mi
sono sentito a mio agio.

A casa, la mamma era impegnata a curare mio fratello, un tipo poco
conciliante. Carino, non dico di no, ma la vinceva sempre lui. Mi
aveva completamente spodestato. Per questo, spesso, gli facevo i
dispetti.

A scuola, non capivo piu le cose come prima. In un colpo, tutte le
consuetudini erano crollate e le maestre le vedevo sullo schermo
del portatile.

Ero confuso, distratto, triste

Avevo desiderato tanto diventare grande ma, in quella confusione,
avrei voluto tornare nella pancia di mia madre e, da li, nuotare
verso il cielo, alla ricerca della nonna.

Un periodaccio cosi orribile non ricordo di averlo mai piu vissuto.
Per fortuna, 1'8 marzo del 2021 accadde il miracolo. Ho un ricordo
indelebile.

Ero arrivato qui di corsa, appena dopo il pranzo. Un anno di
pandemia sembrava aver fatto molto bene alle piante, ai fiori, ai
merli. Il giardino era florido, io al sicuro. Fantasticavo, immaginavo,
parlavo da solo, pregavo.

Era il primo anniversario della morte della nonna. Sentivo la
nostalgia piu che mai.

Cio che accadde non I'ho mai raccontato a nessuno.
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Ero sdraiato sotto la magnolia quando sentii una lieve pressione sulla
pancia. Alzai la testa e mi trovai davanti un musetto buffo, grigio e
bianco.

A prima vista, quell'esserino peloso, seduto sul mio stomaco, aveva
I'aria di un normale gattino senonché, inaspettatamente, mentre lo
fissavo strizzo I'occhio destro.

Avvicinai il capo ai suoi baffini e, con disorientante sorpresa, sentii
I'inconfondibile profumo della nonna. Mi venne un colpo.

Non avevo mai pensato alla faccenda della reincarnazione come a una
possibilita reale. Avevo le idee confuse sull'anima, la vita, la morte.
Facevo molte domande. Ricevevo risposte diverse, incongrue. Ogni
adulto che conoscevo la vedeva a modo suo.

Torniamo ai fatti. Le zampette cominciarono a pompare sul mio
stomaco. Un prurito intenso mi fece starnutire. Con il pelo ritto
I'esserino fece uno zompo. A quel punto, mi guardai in giro
assicurandomi che fossimo soli e, sottovoce, sussurrai: "Nonna sei tu?"
In men che non si dica, la creaturina pelosa schizzo su per la magnolia.
Dall'alto, lancio una seconda strizzatina. Non ebbi piu alcun dubbio. La
mia amata nonna era tornata.

Scattai in piedi. Con grande eccitazione la raggiunsi. Mi sedetti su un
ramo, al suo fianco. Le diedi una carezzina leggera lungo il corpicino:
"Sei morbida morbida e che bel codino!" esclamai.

Stavo finendo la frase quando, con un salto da acrobata, la nonna si
lancio giu, fino al prato. Arrivato a pochi centimetri da lei, mi buttai per
terra e la raggiunsi strisciando. Per tutta risposta ecco la terza,
definitiva, strizzatina d'occhio.

Giocammo a rincorrerci, nasconderci, ritrovarci. Furono ore speciali.
Sentii tornare in me la gioia. La vita aveva ripreso a scorrere.

Alla fine, appagati, ci addormentammo.

Al risveglio mi guardai intorno sperando di rivedere il simpatico musino
ma la nonna, dopo avermi finalmente salutato, aveva dovuto ripartire
per il suo misterioso viaggio.

Mi alzai, abbracciai la magnolia e assaporai, allora come ora,
l'inconfondibile profumo che abitera il mio cuore per sempre.
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Senza Peccato

...La ragazza era in ginocchio, rannicchiata su sé stessa; con le mani cercava
di proteggere la testa dai colpi violenti che presto I'avrebbero ferita.

e Fermi! Come osate! - urld il Profeta, ponendosi tra la donna e gli uomini
che, a pochi passi da lui, brandivano delle grosse pietre pronte per
essere scagliate.

Poi puntando il dito e spostandolo su ognuno di loro esclamo:

» Chi di voi é senza peccato scagli la prima pietra! ...

Che quel figlio sarebbe stato speciale, le era stato gia annunciato in quello
che a lei era sembrato un sogno.
E per tutta la durata dell'attesa della sua venuta al mondo, non aveva fatto
altro che ripensare a tale annuncio, al punto che si era fatta convinta che
quel figlio non avrebbe potuto che essere unico.
Le altre donne avevano cercato di frenare un po' il suo entusiasmo, di
persuaderla a contenere cio che a loro sembrava un eccesso di aspettative
positive.
Quelle che avevano gia diversi figli, tra cui uno attaccato alle vesti, uno al
seno e I'ennesimo in pancia, ironicamente l'avvertivano che i figli, quando
sono piccoli, li mangeresti dal bene che gli vuoi, poi quando crescono ti penti
di non averli mangiati da piccoli.
Altre donne le dicevano che le figlie o i figli sono rose o gigli, ma a volte
possono essere corone di spine.
Tutte le volte che pronunciavano queste ultime parole il bambino nella
pancia si agitava e uno strano brivido assaliva Maria.
Lei, anticipando di duemila anni la strofa della canzone di un cantastorie
genovese, rispondeva:

e Anche se non son rose, anche se non son gigli, sono sempre figli di

questo mondo.

La giovane Maria, a detta di tutti, era una Santa donna, il male sembrava non

averla mai sfiorata, al punto che di lei dicevano che era “Senza peccato”.
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| primi anni di vita del bambino passarono tranquilli, ma quando compi i
dodici anni, Giuseppe e Maria ebbero finalmente la conferma di avere
messo al mondo un figlio speciale.

Successe durante la gita scolastica a Gerusalemme; alla sera i ragazzi
tornarono a casa, tutti tranne Gesu; lo cercarono per tre giorni e alla fine
lo ritrovarono al Tempio.

Quando gli chiesero perché non era rientrato insieme agli altri ragazzi,
GesuU rispose:

* |n verita, in verita vi dico che avrei voluto tornare in giornata, ma mi ci
sono voluti tre giorni per spiegare a questi testoni di Rabbini che gli
uomini sono tutti uguali, che ognuno deve avere secondo le sue
necessita, che i ricchi dovranno mettere in comunione i loro beni.

Giuseppe, cercando di non farsi sentire da Gesu, disse a Maria:

e Caspita, allora e proprio vero: abbiamo un figlio straordinario,
intelligentissimo, e pure rivoluzionario, un protosocialista.

* Pero si espone troppo, non vorrei finisse nei guai. — disse Maria.

* Ma no, stai serena. — rispose Giuseppe.

Passarono alcuni anni e un giorno Giuseppe, al termine della giornata
lavorativa in falegnameria, chiamo a sé Gesu.
e Caro figliolo la mia vita si € svolta quasi tutta tra queste quattro mura,
un vero calvario.
Tutte le volte che Gesu sentiva quella parola uno strano brivido lo
assaliva.
e Giorni, mesi anni a tagliare, piallare, levigare legni, a inchiodare, non ci
crederai ma ogni volta che tocco un chiodo mi vengono i brividi.
A me lo dici! Penso0 tra sé Gesu, che provava la stessa sensazione al solo
vederlo un chiodo.
» |l mese prossimo raggiungero quota 130 piu i cinque anni di finestra e
quindi finalmente potro andare in pensione.
* Han finito di tenermi sulle spine.
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Tutte le volte che Gesu sentiva quella parola uno strano brivido lo assaliva.

» Pensavo di chiudere l'attivita, non voglio metterti in croce.

Brividi all'ennesima potenza ogni volta che Gesu sentiva quella parola.

* Non voglio per te un‘esistenza tribolata come la mia. Sei un ragazzo
intelligente meriti una vita tranquilla. Hai tante cose da insegnare alla
gente, cammina il mondo e portagli un po' di pace, serenita e, come dici
sempre tu, di giustizia sociale. Una sola cosa ti chiedo: non farci stare in
ansia, ogni tanto mandaci tue notizie, fallo soprattutto per quella Santa
donna “Senza peccato” di tua madre. E non prendertela se ogni tanto
decidera di seguirti nel tuo cammino. Ma soprattutto stai attento agli
amici o, come li chiami tu, agli Apostoli.

e Stai sereno padre. —rispose Gesu uscendo dalla falegnameria.

... - Chi di voi é senza peccato scagli la prima pietra! - Ripeté Gesu
continuando a puntare il dito sulla gente che aveva di fronte.
In quel preciso istante una grossa pietra lo colpi in testa.
Gesu cadde per terra tramortito, ma subito dopo senti, sfumata, una voce
che gli sussurrava: Non & ancora giunta la tua ora, alzati, alzati.
Pur barcollando, in qualche modo riusci a rimettersi in verticale e tornando
a gettare lo sguardo sulle persone che aveva di fronte, vide che tra loro
c’era anche sua madre Maria, quella Santa donna “Senza peccato”
Gesu puntando il dito, questa volta verso di lei, esclamo:

* Madre quante volte ti ho detto che quando sono in giro io a predicare tu

devi stare a casa!
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Testardo come un mulo

In una fredda notte del febbraio 1944, imperversava una terribile
tormenta di neve sullAbruzzo orientale, tutti i villaggi adiacenti la
montagna si colorarono di bianco.

Gessopalena sembrava essere diventato improvvisamente un bel
presepe bianco, appoggiato delicatamente sugli aspri rilievi collinari, alle
pendici della Maiella. La Morgia, che ricorda vagamente un leone
accucciato, luccicava maestosamente in mezzo ai campi scintillanti,
grazie ai pochi raggi della luna che riuscivano timidamente ad
attraversare le nuvole grigie.

La bellezza del paesaggio invernale, comunque, mal si conciliava con la
sofferenza degli abitanti che abitavano a Gessopalena e che
continuavano a soffrire la fame e il freddo a causa della guerra.

Mio padre si alzo prestissimo quella mattina, si lavd accuratamente con
quella poca acqua fredda che giaceva nella bacinella appoggiata sul
portacatino in ferro battuto, poi si rase con il rasoio di sicurezza che gli
aveva regalato il suocero per il suo trentunesimo compleanno.

La lametta consumata e l'acqua fredda gli irritarono la pelle e gl
procurarono dei piccoli tagli sul viso.

Mia madre lo guardava con la coda dell'occhio, intanto accendeva il
fuoco dentro I'enorme camino di gesso con la poca legna che era
rimasta in casa.

Non gli parlo fino a quando non vide la pistola posata sul tavolo della
cucina.

Da dove era comparsa quell'arma?

Si avvicino al marito preoccupata, mentre lui continuava a preparare un
vecchio zaino militare e gli chiese a bruciapelo: «Angiuli, ma dove vai a
quest’ora? Non hai visto la neve che é caduta questa notte? Con questo

tempo, non uscirebbe neanche un lupo affamato!».

«Vado sulla Maiella», le rispose il marito pulendosi il viso con un
fazzoletto a quadretti, «<Me ne vado con i Patrioti della “Banda” a
combattere contro i tedeschil».
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Mio padre si sistemo il basco nero sul capo, indosso un lungo cappotto
sqgualcito, poi lo abbotton0 lentamente, come se non avesse fretta di
uscire, indosso un paio di guanti di cuoio consumato e, con malcelata
noncuranza, si gird verso mia madre e la guardo negli occhi.

«Minervi, é arrivato il momento di agire! Non hai visto che cosa e
successo a Sant’/Agata?».

«Non andare, Angiuli, tra qualche mese la guerra sara finita e tutto
tornera come prima. Abbiamo quattro figli da sfamare e, se Dio vuole,
questo che ¢€ in arrivo nascera tra cinque mesi...», gli rispose
preoccupata mia madre.

Mio padre abbasso gli occhi, si accese una sigaretta rollata, guardo il
ventre della moglie e le rispose: «Devo andare sulla Maiella anche
perché i nostri figli, compreso quello che porti in pancia, possano avere
la possibilita di vivere in un mondo libero e migliore».

«Forse e vero cio che dici, marito mio, ma gli altri stanno aspettando a
casa la fine della guerra...», commento mia madre.

«Non posso rimanere alla finestra ad aspettare che finisca questo
maledetto conflitto mondiale! Quando i nostri figli saranno grandi e mi
chiederanno che cosa ho fatto per la pace, che cosa gli dovro
rispondere? Che ero rintanato in casa come un coniglio, in attesa che
terminasse la guerra?».

Mia madre gli si avvicin0 e, con un gesto di tenerezza, gli sfioro il viso
con la punta delle dita.

«Ti voglio bene, garibaldino, anche se sei testardo come un mulo!».

Mio padre sorrise compiaciuto alla battuta spiritosa della moglie, si
carico lo zaino sulle spalle, si aggiusto il basco sul capo, poi infilo la
pistola nella cintura e, con un gesto della mano, salutd mia madre che
rimase in silenzio davanti alla porta spalancata.

Mio padre usci fuori dalla casa, dove dormivano beatamente i suoi
quattro figli e scomparve, come un fantasma, in mezzo a quella
tremenda bufera di neve che rimase impressa nella memoria dei gessani
per molto tempo.
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Tuttavia cosa?

Aldobrando Scarbusi, Brando per gli amici, il nonno, entro nel parco
poco prima del tramonto. Con lui c’erano Irene, la nipotina,
Federica, I'amichetta di Irene, e Leo, il suo inseparabile pinscher.
Le bimbe corsero verso le altalene, dove gia altri compagni
stavano giocando.

Brando, quella sera, si sentiva a disagio. Indossava il solito abito di
lino e la camicia bianca; allento il nodo della cravatta, si sventolo
con il suo Panama elegante e, adocchiata una panchina all'ombra,
un po’ in disparte, vi si diresse. Di solito i posti riparati dal sole
erano occupati dai pensionati ed era difficile trovarvi posto; quella
sera, stranamente, tutti si affollavano piu in basso, incuranti della
calura. Quella zona del parco era vuota, eccezion fatta per due
strani individui che discutevano li vicino.

Si sedette. Si sentiva stanco, oppresso da un’atmosfera pesante.
Guardo il cielo senza riuscire a definirne il colore: non era il solito
tramonto. Onde blu-verdastre si fondevano in un viola innaturale
che trasmetteva al vecchio un senso di angoscia indefinita. Il
pinscher guai sommessamente e si ritird sotto la panchina, come a
voler fuggire dai due personaggi.

*|I piu alto dei due aveva un aspetto autoritario: vestiva un abito
blu elegante, ma calzava una scarpa di vernice nera lucida e l'altra
impolverata, piena di crepe e segni d’'usura. Portava un bastone dal
pomello nero, ma cid che lo rendeva davvero inquietante erano gli
occhi: uno verde come il ghiaccio e l'altro nero, profondo, morto.

L’altro individuo era poco piu basso. Indossava un abito a scacchi
di buona fattura, ma con i pantaloni troppo corti; portava occhiali

dalla montatura rossa vistosa, con le lenti rotte. Questi stava
dicendo al primo:

GIOCHI
LIBERCTA
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«Cosi, messere, non vi fermate?»

E l'altro, in risposta:

«No, caro Korov, ho troppo da fare in terra di Canaan. Lascio a te
questa incombenza, poi mi raggiungerai; laggiu c’e molto lavoro».

Detto questo, si avviO con passo sicuro.

Brando lo osservava allontanarsi e quasi hon si accorse che l'altro
si era seduto sulla panchina accanto a lui. Poco lontano si udivano
le grida allegre dei bambini; individuo Irene che rideva felice e, per
un attimo, dimentico I'angoscia.

La voce del nuovo arrivato lo fece trasalire:

«Che strana serata. C’'e¢ un clima sospeso... come se qualcosa
stesse per accadere. Sembra che parte dell’energia cosmica di
fondo si sia concentrata in questo angolo di mondo. Lei
credente?».

Aveva un accento strano, indefinibile. Brando esitd un momento,
pOi rispose:

«Be’, veramente frequento la chiesa...piu per consuetudine.
Inferno, paradiso... non credo ci sia nulla dopo».

«E fa benel» lo interruppe lo straniero con voce stridula e
sgradevole. Fiss0 Brando negli occhi: «Fa bene, ha ragione. Non
esistono paradisi né inferni; e non solo quelli del suo Dio: non
esiste nulla di cio che le vostre religioni raccontano. Sono racconti
cosi ingenui... Noi ci meravigliamo di come voi uomini possiate
credere a queste fandonie. Nulla di cido che vi dicono pu0 essere
dimostrato».

Fece una pausa. | suoi occhi sembravano lampeggiare dietro le
lenti rotte.

«Tuttavia...»
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«Tuttavia cosa?» bofonchio Brando.

All'improvviso, la voce di Irene:

«Nonno, nonno, dobbiamo andare! Questa sera c’'e Frozen in
televisione. La mamma ha detto che mi porta a casa di Federica
cosi lo vediamo insieme».

Brando la guardo.

Non era Irene.

Era... aveva un buco nero in fronte.

L’'uomo comincio a tremare; sudava, ansimava, impallidi.

Udi la voce dello straniero, ora canzonatoria:
«Si chiamava Lejla, non lo sapevi, vero? Sai dov’e la macchina?».

Lo fissava con un ghigno satanico, rise e spari.

Brando era confuso, frastornato. Si rese conto di non avere la
minima idea di dove avesse parcheggiato I'auto. Guardo la
nipotina, ma vide Lejla; risenti lo sparo, cadde in ginocchio e
proruppe in un pianto dirotto.

«Aiuto, aiuto! I nonno sta male! Chiamate qualcuno!»

Qualche tempo dopo, Giorgia si reco al villaggio Alzheimer del
dottor Schuster per la visita settimanale al padre. Brando era
immobile davanti alla finestra, lo sguardo perso all'orizzonte.
Sembrava ignorare completamente la presenza della figlia, non
udiva le sue parole e, quando lei gli prendeva la mano, la guardava
un attimo con occhi assenti, vuoti, poi tornava a fissare quel punto
lontano.
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«Cara Giorgia,» le disse piu tardi il dottore nel suo ufficio, «& un
caso mai visto. Tuo padre e caduto in una demenza gravissima,
cosi, allimprovviso, senza nessun sintomo premonitore. Non
reagisce a nulla, non riconosce nessuno. Tranne quando vede sua
nipote: allora suda, trema, si dispera. Tant'e che ti ho consigliato di
non portarla piu».

Quella notte, nel suo letto, Brando ricomincio il viaggio. Rivedeva il
socio Carmelo, il viaggio verso Trieste, il bus per Pale, la jeep sulla
collina. Il soldato serbo gli porgeva il fucile, indicando una fontana
tra le case:

«Aspetta, dopo arriva».

Poi, l'attesa.

La donna comparve con una tanica. La bambina correva ridendo,
raccoglieva fiori, li mostrava alla mamma. Poi si sedette sul bordo
della vasca di pietra.

Brando l'inquadro.

Tutto il resto scompave: cuore a mille, adrenalina, muscoli tesi.
Doveva controllare il respiro. Il vuoto, il silenzio. Esistevano solo lui
e la sua “preda”.

Le dita sfiorarono il grilletto.
Il colpo.
La bimba a terra, la tanica rovesciata.

«Bravo, bel colpo,» disse il soldato, riprendendosi I'arma.

«Si chiamava Lejla, ora lo sai».
Era Korov, seduto sul letto con le gambe incrociate e le scarpe

sporche sulle lenzuola. Brando, in piedi davanti a lui, riusci a
sussurrare:
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«Tuttavia... cosa?»

Korov ghigno:

«Vedi, vecchio, qualcosa c’e. Un’energia di fondo che governa
tutto. E alimentata dai vostri “quanti” di radiazione interiore. Lejla
ora e felice, vibra in armonia con l'universo. Ma, affinché ci sia
evoluzione, servono anche i quanti negativi. Il male € necessario:
senza, tutto ristagnerebbe.

Tu, vecchio, sarai per sempre angoscia, paura, oppressione. Il tuo
guanto negativo partecipera al gioco in modo doloroso, perduto
senza rimedio».

Korov svani. Al mattino trovarono il corpo di Brando. | becchini
cercarono di distendere quella smorfia di terrore, ma con scarso
successo.

Ai funerali fu ricordato come un uomo onesto, un nonno amorevole,
con la passione per la caccia.

*I due individui sono ispirati dai personaggi del romanzo “Il Maestro e Margherita” di Michail Bulgakov
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